본문 바로가기

전체 글127

아무것도 못 하겠는 날, “할 수 있는 일”이라는 질문 앞에서 아침이 반복된다. 눈을 뜨면 휴대폰 알림이 먼저 보이고, 해야 할 일들이 머릿속에 줄을 선다. 그런데 몸은 좀처럼 일어나지 않는다.“의욕이 없다”라는 말이 입에 붙어 있지만, 사실은 그보다 먼저 이런 감각이 있다.“움직일 힘이 없다.”오늘은 그 상태를 탓하기보다, 조금 다른 방향에서 바라보려고 한다. ‘왜 나는 이것도 못 하지?’라는 질문 대신, **‘지금의 나는 무엇을 할 수 있는 상태일까?’**라는 질문으로.1. 반복되는 감정의 패턴• 자극: 해야 할 일과 마주치는 순간해야 할 일 목록이 눈에 들어오는 순간“오늘은 뭐라도 해야지”라는 생각이 스칠 때누군가 “요즘 뭐 해?”라고 묻는 메시지가 올 때책상 위에 미뤄둔 것들이 보이면, 시선부터 피하게 된다.카톡은 읽었지만 답을 바로 못 한다.속으로는 이런 .. 2026. 3. 9.
On Days When You Can’t Do Anything: Facing the Question, “What Can I Do?” Mornings have been repeating themselves.I open my eyes, and the first thing I see is notifications on my phone. A list of things I need to do lines up in my mind. And yet, my body refuses to get up.“I have no motivation” has become an easy phrase to say. But if I’m honest, there’s something that comes before that.“I don’t have the strength to move.”Today, instead of blaming myself for that state.. 2026. 3. 1.
Moments When I Shrink It was a few weeks into the relationship.On a night when no reply came, I lay frozen on my bed, phone in my hand.My whole body felt tightly wound, my vision unfocused, time stretching on and on.1. A Repeating Emotional PatternTriggerWhen there’s no reply, or when their tone feels just a little drier than usual.“Did I do something wrong… again?”My body reacts before my thoughts do. My shoulders c.. 2026. 2. 12.
내가 너무 작아지는 순간들 연애를 시작하고 몇 주쯤 지났을 무렵이었다.답장이 오지 않는 밤, 나는 침대 위에서 핸드폰을 붙잡은 채 가만히 굳어 있었다.온몸이 조이듯 긴장되고, 눈에 초점이 흐려진 채로 시간만 늘어졌다.1. 반복되는 감정의 패턴자극(Trigger)답장이 없을 때, 혹은 말투가 평소보다 조금 건조하게 느껴질 때.“또 내가 뭔가 잘못했나…?”생각보다 먼저 몸이 반응한다. 어깨가 안으로 말리고, 손끝이 얼어붙는다.가슴 아래가 꾸욱 눌리는 느낌이 들면, 이미 마음은 한 발 뒤로 물러나 있다.자동 반응‘지금 뭐 하고 있어?’‘나 신경 안 쓰는 거야?’비슷한 문장을 지웠다 쓰기를 반복하다가 결국 보내버린다.후폭풍보내고 나면 바로 후회가 밀려온다.그가 멀어질까 봐 무섭고,무엇보다 내가 너무 작아진 것 같아 괴롭다.2. 새로운 시.. 2026. 2. 8.
They Pretended Not to See Me, But I Was Still There Time: These days, at schoolScene: When we pass each other in the hallway or classroomEmotional flow: I suddenly want to hide, like I’m frozen while everything else moves on1. The Feelings That Keep Coming Back• When it starts: It's when a friend ignores me or walks past without responding to what I sayWhenever that happens, my whole body just freezes. I can’t say anything, and the air feels cold.. 2026. 2. 4.
걘 날 못 본 척했지만, 난 거기 있었어 시간 배경: 요즘 학교에서장면 설정: 복도나 교실에서 마주쳤을 때감정 기류: 순간적으로 숨고 싶고, 나만 멈춘 느낌 1. 자꾸 반복되는 내 마음• 어떤 순간이 시작이었냐면: 어떤 친구가 내 말을 무시하거나 그냥 지나칠 때야그럴 때마다, 내 몸이 딱 멈추는 기분이 들어. 갑자기 아무 말도 못 하고, 공기만 차가워져• 내가 자주 하던 반응은: 괜찮은 척, 휴대폰 보는 척, 일부러 웃는 척• 그러고 나면: 내가 너무 예민한 건가? 내가 뭘 잘못한 건가? 이런 생각이 끝없이 돌아2. 다시 생각해보니 (다시 바라보기)• 문득 이런 생각이 들었어: 걔가 나한테 어떻게 하든, 내가 왜 그 반응에 이렇게 흔들릴까?내 마음을 더 자세히 들여다봤어• 바랐던 건: 최소한 나를 무시하진 않았으면 좋겠다는 거였어. 그냥 나를 .. 2026. 1. 31.